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MAGDALENA BLAŽEVIĆ
U KASNO LJETO



„Neki su dani kasnog kolovoza kod nas ovakvi, 
zrak proziran i poticajan poput ovoga, a u sebi 
ima nešto tužno i čeznutljivo i poznato...“

William Faulkner, Buka i bijes

„Kao prva munja kad prasne iz oblaka i proguta
Kolovošku sušu
Kad ispucala zemlja kao da se cijela zatrese
I zadrhti svaki list
I sve podigne ruke u zrak i zaplače.“

Ted HugHes, Rođendanska pisma



Stanovnicima sela Kiseljak,
u spomen na 16. kolovoza 1993. 



I



Škripa i zveket

Pogledajte. To smo lutka Julija i ja. Ležimo na razvučenom 
kauču u dnevnom boravku jer još uvijek nemam svoju sobu. 
Majka navečer iz unutrašnjosti kauča izvuče posteljinu. Klik-
-klak. Čaršaf poleti zrakom kao razvučeno tijesto, a ja stanem 
na drveni rukohvat i čekam da se bacim u prazninu. Izgleda 
kao gomila perja iz majčina jastuka. Prije nego što svane, 
uvučem se u majčin i očev krevet, još uvijek topao od njihovih 
tijela. Uvijek liježem na majčinu stranu jer mi se sviđa kako 
miriše na plavu maramu zakačenu za okvir ogledala. Ruže 
i ušećereno zakuhano mlijeko. Rupica je najprije mala, kao 
kažiprst, pa sve veća. Gomila perja suhi je šuštavi snijeg iz 
polja. Nježnost potraje samo časak. Majčina pljuska led je 
ispod suhog snijega, tvrdi kauč pod čaršafom. Od njih koža 
dugo bridi. Juliju je donio otac s puta, vozi kamion i zato ga 
nikad nema kod kuće. Vraća se noću kad se majka umori od 
čekanja i gledanja kroz prozor. Julija i ja imamo velike modre 
oči. Tek sam je izvadila iz kutije i kosa joj miriše na voćne 
bombone. I njih je donio otac. Papirić šušti pod prstima, bom-
bon je slatko-kiseo. Žao mi je što ga Julija ne može okusiti.

„Ne jedi tvrde bombone ležeći“, upozorava majka.
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Već je kasno, skliznuo je i zapeo u grlu.
Sedam mi je godina i najesen ću u školu. Već su mi kupili 

torbu. Otac me uhvati za noge, podigne visoko i silovito za-
trese. Ne pomaže. Spusti me na kauč i stane udarati po le-
đima. Majčin glas sve je tiši. Na oči pada mrak. Prestala sam 
disati.

Nije to kraj. Ne može biti. Preda mnom je još sedam godina 
života. Otac gurne prst u moje grlo i iščupa bombon s okusom 
višnje. Dugo kašljem, boli me grlo od očeva prsta i leđa od 
udaraca. Zašto majka plače? Živa sam!

Stojim na ovom mjestu nakon toliko godina. Brašnasta pra-
šina s puta lijepi mi se za bose, krvave noge. Zrak je i sada 
podjednako vreo. Zamutio je pogled, izaziva vrtoglavicu.

Imate li se za što pridržati?
Ne sjećam se gdje sam izgubila papuče. Jesu li ostale na 

betonu pod prozorom, gore na spratu naše kuće, ili su mi 
spale na stepenicama?

Čujete li drvo kako škripi?
Ne pod mojim tijelom. Ne! Ja sam lagana kao pile. Škripi 

pod čvrsto stegnutom, crnom čizmom. Samo Smrt nosi takve 
čizme. Oh, kako joj tijelo zvekeće!

Gurnut ću prst u uho i iščupati škripu i zveket!

Za Juliju više nitko ne mari. Leži u mraku ispod kreveta u mo-
joj sobi, u drvenom sanduku za igračke, širom otvorenih, 
zaglavljenih očiju.

Majka se tek vratila kući iz bolnice. Još uvijek je na šta-
kama i treba joj mnogo da se stepenicama popne do moje 
sobe u potkrovlju. Baci štake pred vratima i uhvati kvaku 
drhtavom rukom. Stoji zagledana u mutno staklo na vratima. 
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U njemu se naziru moj radni stol, lampa i stara pisaća ma-
šina. Unutra miriše na žaluzinu i prašnjavi zeleni itison. Otac 
ga je izrezao po mjerama sobe da prekrije beton. Desna noga 
za majkom se vuče kao da je tuđa. Došepa do mog kreveta, 
legne i zarije glavu u jastuk. Misli kako će tamo pronaći moj 
miris, ali sve što osjeti vrelina je vlastitog daha i sol iz očiju. 
Plač je iscrpljujući i majka zaspi. Po nemirnim vjeđama zna 
se da je san nespokojan. Zapadajuće sunce sobu ispuni tam- 
nožutom svjetlošću. To je najljepša svjetlost ljetnog dana. 
Majka se probudi i vidi kako zrakom titra prašina. Sporo 
i lijeno kao golublje gukanje pod krovom. Spusti se na pod 
vukući nogu kao beba što još nije naučila puzati. Prebire po 
itisonu, traži makar jednu plavu vlas ili barem trepavicu. Ne 
nalazi ništa, posvuda stara prašina i trunje. Iz ladica radnog 
stola izvadi papire s otipkanim pjesmama, ukosnice i bižu-
teriju, kamenčiće neobičnih oblika i raznobojne komade 
stakla glatkih rubova. Iz ormara izvuče crni koferčić otpalih 
kopči, dnevnik i Juliju. Spremi ih u drveni sanduk za igračke 
i gurne pod krevet.

Da ga otvorite, znali biste da Julijina kosa još uvijek miriše 
na voćne bombone.

Uskoro će otkucati sedamnaest sati. Sunce je velika zrela 
jabuka. Žari i udara u potiljak. Vedro nebo je teško, sručilo 
mi se na ramena i tijelo gura k zemlji. Noge podrhtavaju, 
koljena klecaju.

Od Smrti se ne mogu sakriti.
Za leđima ograda od srebrne smreke, iglice su joj vranine 

kandže, gladni, šiljasti kljunovi. Lako prodiru kroz tanušno 
tkanje bijele haljine sašivene od stare posteljine. Dio je majčina 
miraza. Ispred mene osakaćena babina jabuka baštovanka, 
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grana podrezanih do trupa. Godinama ne rađa, čeka da je 
sruše. Tako se ne može živjeti, bez sjene i cvijeta. Od klupe 
ispod jabuke ostao je samo natruli skelet. Smrt se no gom 
oslanja na njega.

Dobro je pogledajte!
Ima nježno lice, oči joj se još uvijek ne vide od nakrivljene 

kape. Mekana je i tamnozelena kao šumska mahovina. Dijeli 
nas samo niska ograda od bodljikave žice, uz nju rastu ruže 
obješenih, precvalih glava. I povjetarac bi ih otpuhnuo. Ogra-
 du je napravio did. Uza se uvijek ima sjekiru i malj, šilji kolce 
i zabija ih duboko u zemlju. Nikad ne ostavlja nedovršen 
posao.

Doziva me šuma. Huči kao rijeka, kao voz. Zamirišu crne 
četinjače. Kad se zapale, udaraju kao pljusak na limenom 
krovu. Tuča. Novogodišnji vatromet.

Muška tijela nezaustavljiva su kamena lavina.
Čujete li ih kako nadiru prema selu?
Uskoro će se sručiti u naša dvorišta kroz isušene potoke 

i usjeke, razmiljeti po selu kao crvi.
Ne gubite vrijeme na skrivanje!

Iz prašine na putu još uvijek strši vršak zelenog kamena. 
Travnata pruga po sredini puta pruža se sve do bare. Iz nje 
rastu plave vodopije. Rastvorene su oči. Majka ih čupa.

To su njene oči, misli. Nije im mjesto rasutim po putu.
Sve ih je više. Kamo ću s njima? Kamo?

Vrata na babinoj magazi širom su otvorena, baš kao što ih je 
baba držala ljeti puštajući da topli zrak prodre i makar malo 
ugrije debele, hladne zidove. Rasušila su se i nakrivila, zapela 
u beton kao urasli nokat. Polutama miriše na proklijale 
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krompire i trulež, na nepomičnu prašinu. Više nema kauča 
i stola, samo drvena vitrina. S gornjeg su dijela ispala stakla, 
ali je unutra ostao šareni papir koji je baba stavljala pod fil-
džane i čaše sa zlatnim ukrasima. Ormarić s ključem više se 
ne može zatvoriti, drvo je nabreklo od vlage. U njemu je baba 
čuvala kavu, mali zlatni mlin i šećer u kocki. Kad bi ga ot-
ključala, magaza bi na trenutak lijepo zamirisala. Kasnije je 
u njega did sakrivao rakiju. Uza zid su poredane stare pla- 
stične stolice, kutije s alatom i stvari koje više nikom ne 
trebaju. Na zidu kraj vrata još uvijek visi Gospina slika. Glava 
joj je nakrivljena, prekrivena plavom maramom, oči žalosne. 
Gospa mora imati žalosne oči. Srce joj je veliko kao sunce, 
kao zrela jabuka. Zauzima pola slike. Probost će ga sedam 
mačeva.

Prozori na magazi su niski, svezani za put, pa se kroz njih 
ne vide ni nebo ni šuma, samo put i noge prolaznika. Prepo-
znajem majčine. Hoda sporo, rub cvjetne haljine se leluja. 
U ožiljke na nozi može se gurnuti prst. U ruci joj se klati kanta 
s prezrelim paradajzima. S gumenih kaljača otpadaju komadi 
vlažne zemlje. Nestaju iza naše kuće. Naslanjam ruke na 
studeno okno.

Zovem se Ivana. Živjela sam četrnaest ljeta, a ovo je priča  
o posljednjem.



II



Uoči Ivandana

Razbistrite glavu na jutarnjem zraku. Ovdje su jutra i ljeti 
svježa i modra. Magla se brzo pokoleba, sunce je razagna kao 
snoviti drijemež. Osjetite li miris stare slame? Brat ju je izvu-
kao iz štale. Već je bio i u šumi. U babinu dvorištu je suho 
granje lijeske i graba. Gol je do pasa, izgreban i znojan, ulije- 
pljen prašinom iz sjenika. Skine se s prvim zrakama ljetnog 
sunca kao otac kad radi oko kuće i ne oblači do prve jesenje 
kiše. Večeras ćemo zapaliti krijes nasred puta, između babine 
i naše kuće. Dunja i ja stojimo jedna uz drugu, čekamo da se 
vatra razgori i oživi, da nam se zažare obrazi. Kosu vežemo 
na tjemenu u čvor da nam ne izgori kao slama. Trčimo s vrha 
puta i skočimo visoko, gore iznad krovova. Zaiskrimo u vre-
lom zraku pa se ugasimo u prašini. Tako se u mrkloj noći 
pale i gase krijesnice. Ako ih uhvatite i pritisnete uz kožu, 
ostave svjetleći trag, kasnije ne znaju poletjeti, pa padnu 
u travu i tamo sporo i dugo bljeskaju dok se posve ne ugase. 
Brat skače posljednji. Nitko od djece iz sela ne skače visoko 
kao on, mogao bi biti atletičar da vježba. Nije mnogo stariji 
od mene, ali je mnogo viši. Majka kaže da dječaci rastu kao 
šiblje iz vode. Tanki su rogoz.
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Majka me svaki dan šalje na izvor po kiseljak jer ne voli 
ići od kuće, ionako sve može vidjeti s prozora što gleda na 
cestu i kuće pod šumom. I zimi i ljeti zastrte su hladnom, 
vlažnom sjenom. Nama je, pod cestom, mnogo ljepše jer je 
ravno i osunčano. Od polja i rijeke dijele nas samo bara i pru-
 ga. Svuda idem biciklom, naslijedila sam ga od brata i već je 
tada bio starudija, a sada mi se, dok poskakuje po izrovanom 
asfaltu, čini da će se sasuti u dijelove. U korpi iza mene, među 
nagužvanim novinskim papirom, zveckaju prazne flaše ra-
kije. Baba ih skuplja po šupi i didovoj radionici i slaže pod 
stepenice uz vrata magaze. Čepove ne može pronaći. Jednom 
kad did otvori flašu, čep mu više ne treba. Otvorena grla 
bazde i nakon što ih isperemo pijeskom i bunarskom vodom.

S ceste skrenem na izvor. Vodoskoci kisele vode snježni 
su, živi. Majka kaže da je takva moja kosa, bijeli neukrotivi 
slap. Više joj ne dam da me češlja i plete pletenicu, volim kad 
je puštena, kad poskakuje dok trčim. Izvor je nekada bio 
opasan visokom metalnom ogradom šiljastih vrhova, tankim 
strijelama što su gledale u nebo. Izgledale su kao puške oka-
čene na ramena. Brat sa sobom stalno nosi zračnu pušku. 
Njome gađa ptice i prazne flaše. Majka se boji da će nas njome 
oslijepiti, viče za njim i opominje ga, a on bježi u polje. Kaže 
da je precizan kao vojnik i neka ništa ne brine. Sada oko 
izvora nema ograde, i vodoskoci se mogu dodirnuti rukom. 
Po betonskom okviru talog u boji hrđe, mekan kao tek isti-
snuta tempera. Iz betonskog okvira strši uska cijev. Iz nje 
kiseljak šiklja kao krv iz netom prerezanog kokošjeg vra  ta. 
Flaše napunim mjehurićima. Svi znaju da je voda ljekovita 
i da je za tijesto bolja od kvasca, pa majka njome potkuhava 
pogaču. U selu se kiseljak pije umjesto vode, što ne mogu 
razumjeti jer je bljutav i tjera me na povraćanje.
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Mokre flaše slažem u korpu. Između guram novinski papir. 
Od kiseljaka blijeda slova i slike potamne. Oko izvora ne raste 
ništa, zemlja je izgažena i hrđava, smrdi na sumpor i željezo. 
Po bljutavim baricama uhvatile se zelene alge.

Iznad izvora je šuma. Rub joj čuvaju divlji kesteni, razgra-
nati gorostasi blještavih, oštro nazubljenih listova. Dunja 
kaže da su krošnje pune vjeveričjih gnijezda i ponekad se 
dogodi da mladunče ispadne u travu. Podsjećaju na tek oko-
ćene praščiće, ružičaste i dlakave, samo što su potpuno slije-
 pi. Babina se krmača jednom izjalovila. Did je praščiće 
natovario na tačke i istovario u rupu pod prugom, tamo se 
baca sve što krepa. Do pruge su ga pratile vrane i zunzare. 
Krmača je ostala ležati u ćošku svinjca crvenih otečenih sisa.

Žile kestena podvukle su se grbavim vještičjim prstima 
pod široke betonske stepenice što vode do seoske kafane na 
brežuljku i nakrivile ih. Kafana je niska bijela zgrada ravna 
krova, razbijenih prozora, izderanih pocrnjelih stora. Iz pu-
kotina na betonskoj bašti izrasli grmovi trave, ugušeni crve-
nom vilinom kosicom. Stolica i suncobrana na terasi više 
nema. Uza zid su porušene pivske flaše i zgaženi opušci. 
Terasa je prije bila puna ljudi, tu su se muškarci odmarali 
poslije posla i kući odlazili navečer. Naš did nikada ne pije 
u kafani.

Nožica bicikla zaškripi. Blatnjavi točkovi pokrenu se sa-
svim lijeno, a potom zavrtoglave. Vjetar mi udari u lice i po-
digne kosu.

Zavijori bijela, svilena zastava.



Usred noći

Osvrnete li se, vidjet ćete da je selo odavno opustjelo. S obje 
su strane ceste zakatančene kapije. Među željezne šipke pro-
vukli su se bršljan i sitne ruže puzavice. U vrtovima među 
raskošnim korovom šište šarke i poskoci, zeleni gušteri. Sun-
čaju se na betonu uz kuće kao na vrelim stijenama uz more. 
S kolaca u baštama vise trule trake za vezanje stabljika. Pod 
odrinama stolove sa zakovanim mušemama prekrilo nježno 
crnilo, zasulo lišće i trunje.

Tap, tap, tap, tap…
Prokapali su krovovi ostavljenih kuća, ulegnuti od kiše 

i snijega. Bubnjaju kapi, kuckaju dok se crepovi ne razmaknu, 
u pukotinama se gnijezde ptice.

Čujete li kako u trulim olucima cijuču rastvoreni klju novi?
U grlima im se migolje živi crvi, ne ojačaju li goluždrava 

krila prije kiše, vodena bujica odnijet će ih ravno u mačja 
usta. Kuće obilazi divlji mačak, veći od svakog mačka. Njuši 
i frkće, jede i ptiće i mačiće. Podavi ih prije nego što progle-
daju.

Tap, tap, tap, tap…
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Zidovi bubre. Iz otrovne mahovine u mračnim ćoškovima 
niču gljive, lome se od dodira. To su stručci bijelih ljiljana iz 
našeg vrta. Majka ih spušta pod drveni križ. Miris im se 
rasipa u zlatnoj prašini.

Nismo nikoga vidjeli s torbama jer tako se bježi. Usred noći. 
Na prozorima su umjesto stora osvanuli zeleni zastori i sme-
 đe deke s tigrovima. Iako su zaključane, život u ostavljenim 
kućama tek počinje, osvajaju ih čete mrava i termita, dugo-
nogi pauci postavljaju svoje klopke, iz podova izranjaju mi-
ševi. Bršljan se provlači pod fasade i kroz rasušene prozorske 
okvire.

Spasoje je ostao. On ne bi nikad ostavio kuću. Najstarija je 
u selu i u njoj odavno živi sam. Poklopci na prozorima su 
rastvoreni, ručno skovani od stare daske. Dok mu je otac bio 
živ, kuća je služila kao dućan. Bila je puna žita, pšenice i ki-
selog kupusa. Police u teglama od žute do crne. Roba se mogla 
dobiti na veresiju ako se za nju založi komad zemlje. Njiva 
je toliko da ih ne stiže obići. Spasoje od kuće ide samo u polje 
i dva puta godišnje u crkvu u grad. Za Božić i Uskrs.

Crepovi su pocrnjeli, na mjestima prekriveni gustom ma-
hovinom. Po njima padaju grane đulabije. Nadohvat su nam 
ruke, ali ih ne beremo. Dunja kaže da je kuća ukleta i da se 
noću čuju lupanje i plač. Ne vjerujem u to, ali Spasoja se 
bojim. Kad je na igralištu velika galama, izađe sa sjekirom 
na cestu i urla. Dunja kaže da je sigurno opsjednut i tad se 
kući vraćamo kroz šumu.

Sjedi na drvenoj verandi, sitan i zguren, u prašini, među 
starim prljavim flašama i razbacanim opancima. Šubaru nosi 
i zimi i ljeti. Kosa mu je sijeda i neuredna, oči sitne, jedva 
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primjetne u nagužvanoj koži. Pred njim se na starom panju 
pod sjekirom rasipa triješće. Noge mi se same ubrzavaju 
pokraj njegove kuće, srce mahnito bubnja. Zastajem kod 
ograde samo ako vidim da se sa sepetom na leđima zaputio 
u polje. Njive su mu pune samonikle divljake, dobre za sirće 
i crni tečni pekmez. Baba njime pred Božić prelijeva kuhanu 
stambolku. Štala i sjenik uvijek zamandaljeni, između letvi 
viri sijeno nakrcano do krova. Kažu da je unutra krava tako 
velika da ne može izaći na vrata, ali nikad ne čujem mukanje. 
Spasoje se nije ženio. U selu kažu zbog nesretne ljubavi, a ba-
ba misli da je to sve zbog cicijašluka. Kuće u selu odavno su 
bez broja, samo je na njegovoj ostala potpuno zahrđala plo-
čica s brojem osam.

S obje su strane ceste visoke johe, vrhovi krošanja spajaju 
im se u tunel. Sunce ne prodire kroz njih, pa su listovi velikih 
grmova zove uz sjenik tamnozeleni.

Tunel miriše na žute prašaste cvjetove i hladnu potočnu 
vodu.

Tap, tap, tap, tap…



Luda glava

Sredina je noći, ali Spasoju želja drži oči otvorenim. U hlad-
nom ga mraku spopada vrelina, misli na crnu kosu što viri 
ispod Budimkine marame, na kožu, bijelu i glatku kao tek 
ukiseljeno mlijeko. Sutra će odjenuti crne čakšire, bijelu  
ispeglanu košulju, čermu obrubljenu crvenim koncem i gunj. 
Još je deset dana do korizme, dovoljno da Budimka s brda 
siđe u njegovu kuću. Ovdje će joj biti lijepo, gore su vječiti 
mraz i studen. Danju će zajedno raditi u polju, a noću… Spa-
soje pomišlja na miris bosiljka i sijena u njedrima, na tanki 
struk pod haljinom. Dlanovima protrlja zažareno lice. U sebi 
ponavlja što će reći kad stane pred nju. Nasmijat će mu se 
kao kad se vraća iz polja.

Do Budimke mu ne treba više od pola sata hoda. Dolje niz 
blatnjavu cestu pa uzbrdo, kroz voćnjak i šumu. Nikome ništa 
ne govori. Ne može više čekati, mora biti prije korizme. Do 
Uskrsa je cijela vječnost, neće izdržati. Pod šumom je šaro-
kopno, tek je pokoji kaćun provirio pod snijegom. Srce mu 
lupa od strmog uspona, želje i straha. Još časak i naći će joj 
se pred kućom.
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Budimka ga vidi s prozora.
„Luda glava!“
Spusti se niz stepenice i ogrne vunenom maramom. Uzme 

vez i sjedne na verandu kao da je tako sjedila cijelo jutro. 
Spasoju se čini da mu se sama Gospa ukazala. Glas mu je 
drhtav i svečan kao da govori s oltara. Moraju se vjenčati 
odmah, nema se šta čekati.

Budimka se nasmije glasno i podigne pogled s veza.
Spasoju se učini da je odnekud izašlo sunce i žari mu 

u lice. Ne vidi jasno. Uzaludno briše oči rukavom.

„Đe si požurio, Spaso? Vrati se iza Uskrsa dok odljepoti pa 
ćemo vidjeti.“

Spasoju se Budimka čini dalekom i stranom. Njezin smijeh 
odjekuje mu u glavi.

Leti niz brdo. Nijednom nije dodirnuo zemlju. To više nije 
nizbrdica, nego ponor.

„Luda glavo! Luda glavo!“



Kost

S ceste se na naš put skreće između dva krilata bora. Bacaju 
sjenu na babinu kuću. Malena je, bjeloružičasta. Baba i did 
odnedavno su se sa sprata preselili u magazu jer je ukopana 
u zemlju i služi nam kao sklonište. Prozore je did zaštitio vre-
ćama s pijeskom i balvanima. Ionako mračna magaza utonula 
je u potpuni mrak i pretvorila se u mišju rupu. Baba s prozora 
okrenutog na cestu i šumu više ne vidi jabuku baštovanku, 
stol i klupu, tanke grane jorgovana i purpurne cvjetove.

Osjetite li kako su puni studeni?
Ni sunce je ne može istjerati. Otkinute cvjetove guram 

u džepove. Tamo se, u mraku, učas smanje i osuše. Miris 
ostane. Plodovi baštovanke još su sitni i tvrdi. Tamnozeleni. 
Dunja i ja ne možemo dočekati da dozriju. Kad baba ne gleda, 
udaramo ih brkljama. Padaju u travu mekane na mje stu na 
koje su pale. Baba kaže da se zelene jabuke ne smiju jesti, da 
ćemo dobiti mišju groznicu i umrijeti. Zamišljamo kakva je 
ta strašna bolest, ali se nikad nismo razboljele. Zubi jedva 
prodiru u tvrdo meso, kiseli sok skuplja nam usta. Kad je 
posadio jabuku, did je pored nje skovao klupu i stol. Po njemu 
s krošnje padaju sitne bube i lijepe se za ispijene fildžane 
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kave. U šećernici mravinjak. Uz stablo jabuke povija se vinova 
loza. Zato nam baba ne dâ da se penjemo na jabuku. Grozdovi 
su sitni kao uvenuli cvjetovi jorgovana.

Naša je kuća visoka, iz prizemlja se drvenim stepenicama 
penje na sprat, što zjapi prazan jer ga je otac namijenio bratu 
kad se oženi. Sav je u betonu i velikim prozorima. Tu se već 
na stepenicama osjeti miris sitne, oštre prašine. Majka je na 
prozore okačila store da kuća s ceste izgleda ljepše. Pocrnjele 
su, krute i prašnjave. Uza zid se na drvenom stolu prekrive-
nom čistim stolnjakom suše cvjetovi kamilice.

Ovdje morate biti tihi, u praznom prostoru glasovi posta ju 
jekom kao na golim šumskim uzvisinama. Gore, u potkrovlju, 
od rane zore golubovi guču i lamataju krilima. Utihnu tek 
kad padne noć ili udari kiša.

Bicikl zaškripi i uspori, skrene na put između dva bora i pojuri 
niz blagu nizbrdicu. Točak mu zapne za vršak zelenog ka-
mena i poskoči. Iznad mene raste žuti brašnasti oblak. Staklo 
se rasprsnulo, po prašini rasuli sitni mjehurići. Na koljenu je 
duboki rez, kost bijela kao kosa.

Brat me doziva. Pokazujem mu koljeno.
„Nije to ništa“, govori.
Podigne me i ponese u kuću. Miriše na znoj i slamu, pra- 

š njavu vrelinu.
Iza nas, uz ogradu od srebrne smreke, ostaje crven trag. 

Točkovi raspadnutog bicikla okreću se sporo među razbije-
nim flašama. Mjehurići pronađu put kroz prašinu i upiju se 
u zemlju. Gledam u nebo. Usred bistrine podiže se i spušta 
svračje jato, crni igrokaz.

Zrak zatutnji i šuma se zamrači.



Koferčić

U sobi se bračni krevet podiže kao kiper. Majka spava okre-
nuta prozoru, vezenim storama i gustim zelenim zastorima. 
Vidim je kako ih jutrima rastvara. Preko daske prozora pre-
bacuje pokrivače i rastresene jastuke. Iz njih ispadaju mala 
guščja pera i spora prašina. Spavaćica raskopčana na velikim 
raspuštenim sisama, rukavi zasukani. Majka je tamnoputa, 
ali joj je koža tanka i prozirna. Glatko krilo šišmiša. Oči su 
zeleno staklo, flaše pune mjehurića. S prozora gledaju na 
bunarski poklopac sa željeznom ručkom, česmu s navijenim 
komadom starog crijeva za vodu i vitka stabla kruške kra-
sanke. Plodovi su joj tvrdi sve do zime. Na njih ne slijeću ni 
ptice ni pčele.

Ispod kreveta miriše na ispeglanu požutjelu posteljinu 
i kapute, vrećice sa suhim cvijećem su ishlapile. Ispod kaputa 
je crni koferčić od skaja s rasklimanim srebrnim kopčama. 
Iz njega ispadne malena harmonika i udari o pod u razvu-
čenom, zbrčkanom zvuku. Nitko je ne zna svirati. Iznutra je 
podstava od tvrdog zlatnožutog papira.

„Ne pretrpavajte torbe, brzo se vraćamo“, govori majka.
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U koferčić složim dvoje kratke hlače, haljinu, nekoliko 
majica, svesku, olovke, četkicu za zube. Sivka mi se mota oko 
nogu i mijauče. Puštam je u kuću iako baba kaže da mački 
nije mjesto u kući i da se može umrijeti proguta li se dlaka.

Od Dunjine kuće dijeli me samo široka bašta zasađena po-
vrćem i cvijećem. Omeđena je krizantemama i suncokretima. 
Stabljike suncokreta su igličaste, listovi rutavi, još mladi, uz 
njih se povijaju mahunarke kao što se oko stabala uz riječnu 
obalu povija bršljan. Gredice su mekane od okopavanja i za-
lijevanja, zato majka u baštu ide u gumenim kaljačama. 
Kasnije ih, otežale od blata, spušta u travu pokraj česme. 
I stablo budalače iznad Dunjine kuće zasadio je did. Plodovi 
su veliki, zeleni. Okrugle dječje glave. Padaju s velike visine 
i razbijaju se o zemlju. Načeto meso brzo trune. Dunja kaže 
da noću u dvorište dolaze mali puhovi i slade se plodovima. 
Zato su u opalim jabukama izdubljene duboke rupe. Stablo 
je odavno preraslo kuću i baca sjenu na krovni prozor. Za 
vedrih noći sav je u zvijezdama i tada se ne isplati čitati. Po-
lica pored Dunjina kreveta pretrpana je knjigama, neke od 
njih uzele smo iz školske biblioteke. Krov je bio srušen i knjige 
su na hrpama ležale rasute po podu. Pokupile smo dva za-
vežljaja, toliko smo mogle ponijeti. Dunja je rekla da to nije 
krađa i da će se knjige uništiti čim pljusne kiša.

Dunja kleči pored Bekana privezanog za kolac. Livada ispred 
kuće u rascvjetanoj kamilici. Ugleda me i poskoči.

„Bekan i Sivka moraju s nama!“
Boji se da će ih did zaboraviti nahraniti, a životinje mogu 

podivljati od gladi.
Strina i Dunja već su spremile torbe.




