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MAGDALENA BLAZEVIC
U KASNO LJETO



»Neki su dani kasnog kolovoza kod nas ovakvi,
zrak proziran i poticajan poput ovoga, a u sebi
ima nesto tuzno i ¢eznutljivo i poznato...“

WiLLiam FAULKNER, Buka 1 bijes

»,Kao prva munja kad prasne iz oblaka i proguta
Kolovosku susu

Kad ispucala zemlja kao da se cijela zatrese

I zadrhti svaki list

I sve podigne ruke u zrak i zaplace.”

Tep Huches, Rodendanska pisma



Stanovnicima sela Kiseljak,
u spomen na 16. kolovoza 1993.






Skripa i zveket

Pogledajte. To smo lutka Julija i ja. LezZimo na razvucenom
kaucu u dnevnom boravku jer jo§ uvijek nemam svoju sobu.
Majka navecer iz unutrasnjosti kauca izvuce posteljinu. Klik-
-klak. Car3af poleti zrakom kao razvuéeno tijesto, a ja stanem
na drveni rukohvat i ¢ekam da se bacim u prazninu. Izgleda
kao gomila perja iz majcina jastuka. Prije nego Sto svane,
uvucem se u majcin i oCev krevet, jos uvijek topao od njihovih
tijela. Uvijek lijeZem na majcinu stranu jer mi se svida kako
miriSe na plavu maramu zakacenu za okvir ogledala. Ruze
i uSeéereno zakuhano mlijeko. Rupica je najprije mala, kao
kazZiprst, pa sve ve¢a. Gomila perja suhi je SuStavi snijeg iz
polja. Njeznost potraje samo c¢asak. Majcina pljuska led je
ispod suhog snijega, tvrdi kau¢ pod ¢arSafom. Od njih koza
dugo bridi. Juliju je donio otac s puta, vozi kamion i zato ga
nikad nema kod kucée. Vraca se noc¢u kad se majka umori od
¢ekanja i gledanja kroz prozor. Julija i ja imamo velike modre
oci. Tek sam je izvadila iz kutije i kosa joj miriSe na vo¢ne
bombone. I njih je donio otac. Papiri¢ Susti pod prstima, bom-
bon je slatko-kiseo. Zao mi je $to ga Julija ne moZe okusiti.
»,Ne jedi tvrde bombone lezec¢i“, upozorava majka.
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Ve¢ je kasno, skliznuo je i zapeo u grlu.

Sedam mi je godina i najesen ¢u u §kolu. Veé su mi kupili
torbu. Otac me uhvati za noge, podigne visoko i silovito za-
trese. Ne pomaZe. Spusti me na kauc i stane udarati po le-
dima. Majcin glas sve je tisi. Na o¢i pada mrak. Prestala sam
disati.

Nije to kraj. Ne moZe biti. Preda mnom je jo$ sedam godina
zivota. Otac gurne prst u moje grloiis¢upa bombon s okusom
viSnje. Dugo kasljem, boli me grlo od oceva prsta i leda od
udaraca. Zasto majka place? Ziva sam!

Stojim na ovom mjestu nakon toliko godina. Brasnasta pra-
Sina s puta lijepi mi se za bose, krvave noge. Zrak je i sada
podjednako vreo. Zamutio je pogled, izaziva vrtoglavicu.

Imate li se za Sto pridrzati?

Ne sje¢am se gdje sam izgubila papuce. Jesu li ostale na
betonu pod prozorom, gore na spratu nase kuce, ili su mi
spale na stepenicama?

Cujete li drvo kako kripi?

Ne pod mojim tijelom. Ne! Ja sam lagana kao pile. Skripi
pod ¢vrsto stegnutom, crnom ¢izmom. Samo Smrt nosi takve
¢izme. Oh, kako joj tijelo zvekecée!

Gurnut ¢u prst u uho i iS¢upati Skripu i zveket!

ZaJuliju viSe nitko ne mari. LeZi u mraku ispod kreveta u mo-
joj sobi, u drvenom sanduku za igracke, Sirom otvorenih,
zaglavljenih ociju.

Majka se tek vratila kuci iz bolnice. Jo§ uvijek je na Sta-
kama i treba joj mnogo da se stepenicama popne do moje
sobe u potkrovlju. Baci stake pred vratima i uhvati kvaku
drhtavom rukom. Stoji zagledana u mutno staklo na vratima.
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U njemu se naziru moj radni stol, lampa i stara pisa¢a ma-
Sina. Unutra miriSe na zaluzinu i prasnjavi zeleni itison. Otac
ga je izrezao po mjerama sobe da prekrije beton. Desna noga
za majkom se vuce kao da je tuda. DoSepa do mog kreveta,
legne i zarije glavu u jastuk. Misli kako ée tamo pronaéi moj
miris, ali sve Sto osjeti vrelina je vlastitog daha i sol iz ociju.
Plac je iscrpljujuci i majka zaspi. Po nemirnim vjedama zna
se da je san nespokojan. Zapadajuce sunce sobu ispuni tam-
nozutom svjetloS¢u. To je najljepSa svjetlost ljetnog dana.
Majka se probudi i vidi kako zrakom titra prasina. Sporo
i lijeno kao golublje gukanje pod krovom. Spusti se na pod
vukuci nogu kao beba Sto jos nije naucila puzati. Prebire po
itisonu, trazi makar jednu plavu vlas ili barem trepavicu. Ne
nalazi niSta, posvuda stara prasina i trunje. Iz ladica radnog
stola izvadi papire s otipkanim pjesmama, ukosnice i bizu-
teriju, kamencic¢e neobi¢nih oblika i raznobojne komade
stakla glatkih rubova. Iz ormara izvuce crni koferci¢ otpalih
kopci, dnevnik iJuliju. Spremiih u drveni sanduk za igracke
i gurne pod krevet.

Da ga otvorite, znali biste da Julijina kosa jo$ uvijek mirise
na voéne bombone.

Uskoro ¢ée otkucati sedamnaest sati. Sunce je velika zrela
jabuka. Zari i udara u potiljak. Vedro nebo je tegko, srucilo
mi se na ramena i tijelo gura k zemlji. Noge podrhtavaju,
koljena klecaju.

Od Smrti se ne mogu sakriti.

Za ledima ograda od srebrne smreke, iglice su joj vranine
kandze, gladni, siljasti kljunovi. Lako prodiru kroz tanusno
tkanje bijele haljine sasivene od stare posteljine. Dio je majc¢ina
miraza. Ispred mene osakaéena babina jabuka bastovanka,
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grana podrezanih do trupa. Godinama ne rada, ¢eka da je
sruse. Tako se ne moze Zivjeti, bez sjene i cvijeta. Od klupe
ispod jabuke ostao je samo natruli skelet. Smrt se nogom
oslanja na njega.

Dobro je pogledajte!

Ima njeZno lice, oci joj se joS uvijek ne vide od nakrivljene
kape. Mekana je i tamnozelena kao Sumska mahovina. Dijeli
nas samo niska ograda od bodljikave Zice, uz nju rastu ruze
objeSenih, precvalih glava. I povjetarac biih otpuhnuo. Ogra-
du je napravio did. Uza se uvijek ima sjekiru i malj, silji kolce
i zabjja ih duboko u zemlju. Nikad ne ostavlja nedovrSen
posao.

Doziva me Suma. Hudi kao rijeka, kao voz. ZamiriSu crne
Cetinjace. Kad se zapale, udaraju kao pljusak na limenom
krovu. Tuca. Novogodisnji vatromet.

Muska tijela nezaustavljiva su kamena lavina.

Cujete li ih kako nadiru prema selu?

Uskoro Ce se sruciti u nasa dvorista kroz isusene potoke
i usjeke, razmiljeti po selu kao crvi.

Ne gubite vrijeme na skrivanje!

Iz prasine na putu jos uvijek strsi vrsak zelenog kamena.
Travnata pruga po sredini puta pruza se sve do bare. Iz nje
rastu plave vodopije. Rastvorene su oc¢i. Majka ih ¢upa.
To su njene oci, misli. Nije im mjesto rasutim po putu.
Sve ih je viSe. Kamo ¢u s njima? Kamo?

Vrata na babinoj magazi Sirom su otvorena, ba$ kao $to ih je
baba drzala ljeti puStajuéi da topli zrak prodre i makar malo
ugrije debele, hladne zidove. Rasusila su se i nakrivila, zapela
u beton kao urasli nokat. Polutama miriSe na proklijale
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krompire i trulez, na nepomicénu prasinu. ViSe nema kauca
istola, samo drvena vitrina. S gornjeg su dijela ispala stakla,
ali je unutra ostao Sareni papir koji je baba stavljala pod fil-
dZane i c¢aSe sa zlatnim ukrasima. Ormaric s klju¢em vise se
ne moze zatvoriti, drvo je nabreklo od vlage. U njemu je baba
¢uvala kavu, mali zlatni mlin i Seéer u kocki. Kad bi ga ot-
kljucala, magaza bi na trenutak lijepo zamirisala. Kasnije je
u njega did sakrivao rakiju. Uza zid su poredane stare pla-
sti¢ne stolice, kutije s alatom i stvari koje viSe nikom ne
trebaju. Na zidu kraj vrata jos uvijek visi Gospina slika. Glava
joj je nakrivljena, prekrivena plavom maramom, oc¢i zalosne.
Gospa mora imati zZalosne oci. Srce joj je veliko kao sunce,
kao zrela jabuka. Zauzima pola slike. Probost ¢e ga sedam
maceva.

Prozori na magazi su niski, svezani za put, pa se kroz njih
ne vide ni nebo ni Suma, samo put i noge prolaznika. Prepo-
znajem majcine. Hoda sporo, rub cvjetne haljine se leluja.
U oZiljke na nozi moze se gurnuti prst. U ruci joj se klati kanta
s prezrelim paradajzima. S gumenih kaljaca otpadaju komadi
vlazne zemlje. Nestaju iza naSe kuée. Naslanjam ruke na
studeno okno.

Zovem se Ivana. Zivjela sam Cetrnaest ljeta, a ovo je prica
o posljednjem.



II



Uoci Ivandana

Razbistrite glavu na jutarnjem zraku. Ovdje su jutra i ljeti
svjeza imodra. Magla se brzo pokoleba, sunce je razagna kao
snoviti drijemez. Osjetite li miris stare slame? Brat ju je izvu-
kao iz Stale. Ve¢ je bio i u Sumi. U babinu dvoristu je suho
granje lijeske i graba. Gol je do pasa, izgreban i znojan, ulije-
pljen prasinom iz sjenika. Skine se s prvim zrakama ljetnog
sunca kao otac kad radi oko kuce i ne oblaci do prve jesenje
kiSe. VecCeras ¢emo zapaliti krijes nasred puta, izmedu babine
inaSe kuce. Dunja i ja stojimo jedna uz drugu, ¢ekamo da se
vatra razgori i ozivi, da nam se zazZare obrazi. Kosu veZzemo
na tjemenu u ¢vor da nam ne izgori kao slama. Tré¢imo s vrha
puta i skoc¢imo visoko, gore iznad krovova. Zaiskrimo u vre-
lom zraku pa se ugasimo u prasini. Tako se u mrkloj no¢i
pale i gase krijesnice. Ako ih uhvatite i pritisnete uz kozu,
ostave svjetleéi trag, kasnije ne znaju poletjeti, pa padnu
u travu 1 tamo sporo i dugo bljeskaju dok se posve ne ugase.
Brat skace posljednji. Nitko od djece iz sela ne skace visoko
kao on, mogao bi biti atleticar da vjezba. Nije mnogo stariji
od mene, ali je mnogo visi. Majka kaZe da djecaci rastu kao
Siblje iz vode. Tanki su rogoz.
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Majka me svaki dan Salje na izvor po kiseljak jer ne voli
i¢i od kuce, ionako sve moze vidjeti s prozora $to gleda na
cestu i kuée pod Sumom. I zimi i ljeti zastrte su hladnom,
vlaznom sjenom. Nama je, pod cestom, mnogo ljepse jer je
ravno i osuncano. Od polja i rijeke dijele nas samo bara i pru-
ga. Svuda idem biciklom, naslijedila sam ga od brata i vec je
tada bio starudija, a sada mi se, dok poskakuje po izrovanom
asfaltu, ¢ini da ¢e se sasuti u dijelove. U korpi iza mene, medu
naguzvanim novinskim papirom, zveckaju prazne flase ra-
kije. Baba ih skuplja po Supi i didovoj radionici i slaZze pod
stepenice uz vrata magaze. Cepove ne moze pronaéi. Jednom
kad did otvori flasu, ¢ep mu viSe ne treba. Otvorena grla
bazde i nakon Sto ih isperemo pijeskom i bunarskom vodom.

S ceste skrenem na izvor. Vodoskoci kisele vode snjezni
su, zivi. Majka kaze da je takva moja kosa, bijeli neukrotivi
slap. ViSe joj ne dam da me Ceslja i plete pletenicu, volim kad
je pustena, kad poskakuje dok tréim. Izvor je nekada bio
opasan visokom metalnom ogradom $iljastih vrhova, tankim
strijelama Sto su gledale u nebo. Izgledale su kao puske oka-
cene na ramena. Brat sa sobom stalno nosi zra¢nu pusku.
Njome gada ptice i prazne flase. Majka se boji da ¢e nas njome
oslijepiti, vice za njim i opominje ga, a on bjezi u polje. KaZe
da je precizan kao vojnik i neka nista ne brine. Sada oko
izvora nema ograde, i vodoskoci se mogu dodirnuti rukom.
Po betonskom okviru talog u boji hrde, mekan kao tek isti-
snuta tempera. Iz betonskog okvira strsi uska cijev. Iz nje
kiseljak Siklja kao krv iz netom prerezanog kokosjeg vrata.
Flase napunim mjehuri¢ima. Svi znaju da je voda ljekovita
ida je za tijesto bolja od kvasca, pa majka njome potkuhava
pogacu. U selu se kiseljak pije umjesto vode, §to ne mogu
razumjeti jer je bljutav i tjera me na povracanje.
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Mokre flase slaZzem u korpu. Izmedu guram novinski papir.
Od kiseljaka blijeda slova i slike potamne. Oko izvora ne raste
nista, zemlja je izgaZena i hrdava, smrdi na sumpor i Zeljezo.
Po bljutavim baricama uhvatile se zelene alge.

Iznad izvora je Suma. Rub joj ¢uvaju divlji kesteni, razgra-
nati gorostasi bljeStavih, oStro nazubljenih listova. Dunja
kaZe da su kroSnje pune vjevericjih gnijezda i ponekad se
dogodi da mladunce ispadne u travu. Podsjecaju na tek oko-
¢ene prascice, ruzicaste i dlakave, samo Sto su potpuno slije-
pi. Babina se krmaca jednom izjalovila. Did je prasciée
natovario na tacke i istovario u rupu pod prugom, tamo se
baca sve Sto krepa. Do pruge su ga pratile vrane i zunzare.
Krmaca je ostala lezati u ¢osku svinjca crvenih otecenih sisa.

Zile kestena podvukle su se grbavim vjesti¢jim prstima
pod Siroke betonske stepenice $to vode do seoske kafane na
brezuljku i nakrivile ih. Kafana je niska bijela zgrada ravna
krova, razbijenih prozora, izderanih pocrnjelih stora. Iz pu-
kotina na betonskoj basti izrasli grmovi trave, uguseni crve-
nom vilinom kosicom. Stolica i suncobrana na terasi vise
nema. Uza zid su porusene pivske flaSe i zgaZeni opusci.
Terasa je prije bila puna ljudi, tu su se muskarci odmarali
poslije posla i kuéi odlazili navecer. Na$ did nikada ne pije
u kafani.

Nozica bicikla zaskripi. Blatnjavi tockovi pokrenu se sa-
svim lijeno, a potom zavrtoglave. Vjetar mi udari u lice i po-
digne kosu.

Zavijori bijela, svilena zastava.



Usred noéi

Osvrnete li se, vidjet ¢ete da je selo odavno opustjelo. S obje
su strane ceste zakatancene kapije. Medu Zeljezne Sipke pro-
vukli su se brsljan i sitne ruze puzavice. U vrtovima medu
raskosnim korovom Siste Sarke i poskoci, zeleni gusSteri. Sun-
¢aju se na betonu uz kuce kao na vrelim stijenama uz more.
S kolaca u bastama vise trule trake za vezanje stabljika. Pod
odrinama stolove sa zakovanim muSemama prekrilo njezno
crnilo, zasulo lisée i trunje.

Tap, tap, tap, tap...

Prokapali su krovovi ostavljenih kuéa, ulegnuti od kise
isnijega. Bubnjaju kapi, kuckaju dok se crepovi ne razmaknu,
u pukotinama se gnijezde ptice.

Cujete li kako u trulim olucima cijuéu rastvoreni kljunovi?

U grlima im se migolje zivi crvi, ne ojacaju li goluzdrava
krila prije kiSe, vodena bujica odnijet ¢e ih ravno u macja
usta. Kuce obilazi divlji macak, veci od svakog macka. Njusi
i frkée, jede i ptice i macice. Podavi ih prije nego Sto progle-
daju.

Tap, tap, tap, tap...
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Zidovibubre. Iz otrovne mahovine u mra¢nim ¢oskovima
nicu gljive, lome se od dodira. To su strucci bijelih Jjiljana iz
nasSeg vrta. Majka ih spusta pod drveni kriz. Miris im se
rasipa u zlatnoj prasini.

Nismo nikoga vidjeli s torbama jer tako se bjezi. Usred noci.
Na prozorima su umjesto stora osvanuli zeleni zastori i sme-
de deke s tigrovima. Iako su zakljucane, Zivot u ostavljenim
kucama tek pocinje, osvajaju ih ¢ete mrava i termita, dugo-
nogi pauci postavljaju svoje klopke, iz podova izranjaju mi-
Sevi. Brsljan se provlaci pod fasade i kroz rasusene prozorske
okvire.

Spasoje je ostao. On ne bi nikad ostavio kucu. Najstarija je
u selu i u njoj odavno Zivi sam. Poklopci na prozorima su
rastvoreni, ru¢no skovani od stare daske. Dok mu je otac bio
ziv, kuéa je sluzila kao ducan. Bila je puna Zita, pSenice i ki-
selog kupusa. Police u teglama od Zute do crne. Roba se mogla
dobiti na veresiju ako se za nju zalozZi komad zemlje. Njiva
je toliko da ih ne stize obici. Spasoje od kuée ide samo u polje
i dva puta godisnje u crkvu u grad. Za Bozi¢ i Uskrs.

Crepovi su pocrnjeli, na mjestima prekriveni gustom ma-
hovinom. Po njima padaju grane dulabije. Nadohvat su nam
ruke, ali ih ne beremo. Dunja kaZe da je kuca ukleta i da se
nocu ¢uju lupanje i pla¢. Ne vjerujem u to, ali Spasoja se
bojim. Kad je na igralistu velika galama, izade sa sjekirom
na cestu i urla. Dunja kaZe da je sigurno opsjednut i tad se
ku¢i vracamo kroz Sumu.

Sjedi na drvenoj verandi, sitan i zguren, u prasini, medu
starim prljavim flaSama i razbacanim opancima. Subaru nosi
i zimi i Jjeti. Kosa mu je sijeda i neuredna, oci sitne, jedva
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primjetne u naguzvanoj koZi. Pred njim se na starom panju
pod sjekirom rasipa trijeS¢e. Noge mi se same ubrzavaju
pokraj njegove kuce, srce mahnito bubnja. Zastajem kod
ograde samo ako vidim da se sa sepetom na ledima zaputio
u polje. Njive su mu pune samonikle divljake, dobre za sirée
icrni tec¢ni pekmez. Baba njime pred Bozi¢ prelijeva kuhanu
stambolku. Stala i sjenik uvijek zamandaljeni, izmedu letvi
viri sijeno nakrcano do krova. Kazu da je unutra krava tako
velika da ne moze izaéi na vrata, ali nikad ne ¢ujem mukanje.
Spasoje se nije Zenio. U selu kazu zbog nesretne ljubavi, a ba-
ba misli da je to sve zbog cicijasluka. Kuce u selu odavno su
bez broja, samo je na njegovoj ostala potpuno zahrdala plo-
¢ica s brojem osam.

S obje su strane ceste visoke johe, vrhovi kroSanja spajaju
im se u tunel. Sunce ne prodire kroz njih, pa su listovi velikih
grmova zove uz sjenik tamnozeleni.

Tunel miriSe na zute prasaste cvjetove i hladnu poto¢nu
vodu.

Tap, tap, tap, tap...



Luda glava

Sredina je nodi, ali Spasoju Zelja drzi oci otvorenim. U hlad-
nom ga mraku spopada vrelina, misli na crnu kosu Sto viri
ispod Budimkine marame, na kozu, bijelu i glatku kao tek
ukiseljeno mlijeko. Sutra ¢e odjenuti crne caksire, bijelu
ispeglanu kosulju, ¢ermu obrubljenu crvenim koncem i gunj.
JosS je deset dana do korizme, dovoljno da Budimka s brda
side u njegovu kucu. Ovdje Ce joj biti lijepo, gore su vjeciti
mraz istuden. Danju e zajedno raditi u polju, a noc¢u... Spa-
soje pomislja na miris bosiljka i sijena u njedrima, na tanki
struk pod haljinom. Dlanovima protrlja zaZareno lice. U sebi
ponavlja Sto ée reci kad stane pred nju. Nasmijat ¢e mu se
kao kad se vraca iz polja.

Do Budimke mu ne treba viSe od pola sata hoda. Dolje niz
blatnjavu cestu pa uzbrdo, kroz voénjak i Sumu. Nikome nista
ne govori. Ne moze viSe Cekati, mora biti prije korizme. Do
Uskrsa je cijela vjecnost, neée izdrzati. Pod Sumom je Saro-
kopno, tek je pokoji ka¢un provirio pod snijegom. Srce mu
lupa od strmog uspona, Zelje i straha. Jos ¢asak i naci ¢e joj
se pred kuéom.
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Budimka ga vidi s prozora.

»Luda glava!“

Spusti se niz stepenice i ogrne vunenom maramom. Uzme
vez i sjedne na verandu kao da je tako sjedila cijelo jutro.
Spasoju se ¢ini da mu se sama Gospa ukazala. Glas mu je
drhtav i svecan kao da govori s oltara. Moraju se vjencati
odmah, nema se Sta c¢ekati.

Budimka se nasmije glasno i podigne pogled s veza.
Spasoju se ucini da je odnekud izaSlo sunce i Zari mu
u lice. Ne vidi jasno. Uzaludno briSe o¢i rukavom.

»De si pozurio, Spaso? Vrati se iza Uskrsa dok odljepoti pa
¢emo vidjeti.”

Spasoju se Budimka ¢ini dalekom i stranom. Njezin smijeh
odjekuje mu u glavi.

Leti niz brdo. Nijednom nije dodirnuo zemlju. To viSe nije
nizbrdica, nego ponor.

»Luda glavo! Luda glavo!“



Kost

S ceste se na nas put skrece izmedu dva krilata bora. Bacaju
sjenu na babinu kuc¢u. Malena je, bjeloruzicasta. Baba i did
odnedavno su se sa sprata preselili u magazu jer je ukopana
u zemlju i sluzi nam kao skloniSte. Prozore je did zastitio vre-
¢ama s pijeskom i balvanima. Ionako mra¢na magaza utonula
je upotpuni mraki pretvorila se u misju rupu. Baba s prozora
okrenutog na cestu i Sumu viSe ne vidi jabuku bastovanku,
stol i klupu, tanke grane jorgovana i purpurne cvjetove.

Osjetite 1i kako su puni studeni?

Ni sunce je ne moZe istjerati. Otkinute cvjetove guram
u dzepove. Tamo se, u mraku, ucas smanje i osuSe. Miris
ostane. Plodovi bastovanke jos su sitnii tvrdi. Tamnozeleni.
Dunjaija ne mozemo docekati da dozriju. Kad baba ne gleda,
udaramo ih brkljama. Padaju u travu mekane na mjestu na
koje su pale. Baba kaze da se zelene jabuke ne smiju jesti, da
¢emo dobiti miSju groznicu i umrijeti. Zamisljamo kakva je
ta strasna bolest, ali se nikad nismo razboljele. Zubi jedva
prodiru u tvrdo meso, kiseli sok skuplja nam usta. Kad je
posadio jabuku, did je pored nje skovao klupu i stol. Po njemu
s kroSnje padaju sitne bube i lijepe se za ispijene fildZane
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kave. U Seéernici mravinjak. Uz stablo jabuke povija se vinova
loza. Zato nam baba ne da da se penjemo na jabuku. Grozdovi
su sitni kao uvenuli cvjetovi jorgovana.

NasSa je kuca visoka, iz prizemlja se drvenim stepenicama
penje na sprat, Sto zjapi prazan jer ga je otac namijenio bratu
kad se ozeni. Sav je u betonu i velikim prozorima. Tu se veé
na stepenicama osjeti miris sitne, oStre prasine. Majka je na
prozore okacila store da kuca s ceste izgleda ljepSe. Pocrnjele
su, krute i prasnjave. Uza zid se na drvenom stolu prekrive-
nom Cistim stolnjakom suSe cvjetovi kamilice.

Ovdje morate biti tihi, u praznom prostoru glasovi postaju
jekom kao na golim Sumskim uzvisinama. Gore, u potkrovlju,
od rane zore golubovi gucu i lamataju krilima. Utihnu tek
kad padne no¢ ili udari kisa.

Bicikl zaSkripi i uspori, skrene na put izmedu dva bora i pojuri
niz blagu nizbrdicu. To¢ak mu zapne za vrSak zelenog ka-
mena i poskoci. Iznad mene raste zZuti brasnasti oblak. Staklo
se rasprsnulo, po prasini rasuli sitni mjehuriéi. Na koljenu je
duboki rez, kost bijela kao kosa.

Brat me doziva. Pokazujem mu koljeno.

,Nije to nista“, govori.

Podigne me i ponese u kuéu. MiriSe na znoj i slamu, pra-
Snjavu vrelinu.

Iza nas, uz ogradu od srebrne smreke, ostaje crven trag.
Tockovi raspadnutog bicikla okreéu se sporo medu razbije-
nim flasama. Mjehuriéi pronadu put kroz prasinu i upiju se
u zemlju. Gledam u nebo. Usred bistrine podiZe se i spusta
svracje jato, crni igrokaz.

Zrak zatutnji i Suma se zamraci.



Kofercié

U sobi se bracni krevet podize kao kiper. Majka spava okre-
nuta prozoru, vezenim storama i gustim zelenim zastorima.
Vidim je kako ih jutrima rastvara. Preko daske prozora pre-
bacuje pokrivace i rastresene jastuke. Iz njih ispadaju mala
gusc¢ja peraispora prasina. Spavaéica raskopcana na velikim
raspustenim sisama, rukavi zasukani. Majka je tamnoputa,
ali joj je koza tanka i prozirna. Glatko krilo SiSmisa. Oc¢i su
zeleno staklo, flaSe pune mjehurica. S prozora gledaju na
bunarski poklopac sa Zeljeznom ruc¢kom, ¢esmu s navijenim
komadom starog crijeva za vodu i vitka stabla kruske kra-
sanke. Plodovi su joj tvrdi sve do zime. Na njih ne slije¢u ni
ptice ni pcele.

Ispod kreveta miriSe na ispeglanu pozutjelu posteljinu
ikapute, vreéice sa suhim cvijec¢em su ishlapile. Ispod kaputa
je crni koferci¢ od skaja s rasklimanim srebrnim kopcama.
Iz njega ispadne malena harmonika i udari o pod u razvu-
¢enom, zbrc¢kanom zvuku. Nitko je ne zna svirati. Iznutra je
podstava od tvrdog zlatnozutog papira.

»,Ne pretrpavajte torbe, brzo se vra¢amo®, govori majka.
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U koferci¢ slozim dvoje kratke hlace, haljinu, nekoliko
majica, svesku, olovke, ¢etkicu za zube. Sivka mi se mota oko
nogu i mijauce. PuStam je u kuéu iako baba kaZe da macki
nije mjesto u kuéii da se moze umrijeti proguta li se dlaka.

Od Dunjine kuce dijeli me samo Siroka basta zasadena po-
vréemicvijecem. Omedena je krizantemama i suncokretima.
Stabljike suncokreta su igli¢aste, listovi rutavi, jos mladi, uz
njih se povijaju mahunarke kao sto se oko stabala uz rijecnu
obalu povija brsljan. Gredice su mekane od okopavanja i za-
lijevanja, zato majka u bastu ide u gumenim kaljacama.
Kasnije ih, otezale od blata, spusta u travu pokraj cesme.
I stablo budalace iznad Dunjine kuce zasadio je did. Plodovi
su veliki, zeleni. Okrugle djecje glave. Padaju s velike visine
irazbijaju se o zemlju. Naceto meso brzo trune. Dunja kaze
da noc¢u u dvoriste dolaze mali puhovii slade se plodovima.
Zato su u opalim jabukama izdubljene duboke rupe. Stablo
je odavno preraslo kuéu i baca sjenu na krovni prozor. Za
vedrih no¢i sav je u zvijezdama i tada se ne isplati ¢itati. Po-
lica pored Dunjina kreveta pretrpana je knjigama, neke od
njih uzele smo iz Skolske biblioteke. Krov je bio sruSen i knjige
su na hrpama leZale rasute po podu. Pokupile smo dva za-
vezljaja, toliko smo mogle ponijeti. Dunja je rekla da to nije
krada i da ¢e se knjige unistiti ¢im pljusne kisa.

Dunja kleci pored Bekana privezanog za kolac. Livada ispred
kuce u rascvjetanoj kamilici. Ugleda me i poskoci.

»,Bekan i Sivka moraju s namal!“

Boji se da ¢e ih did zaboraviti nahraniti, a zivotinje mogu
podivljati od gladi.

Strina i Dunja vec su spremile torbe.





